La noche de Vicente

I

Aqui comienza la noche.

Una lampara vacia determina
los pasos de Vicente Gerbasi en el
destino de su padre. anclado barco
¢n Canoabo.

Aqui comienza la noche a des-
vertirser. :

Aqui la noche inventa sus poe-
mas. A darse selva eterna en los
ruidos finiseculares, enlostiempos
v piedras gastadas por todos los
caminosandados. “El hombre siem-
pre solo. con sumiradasuya” enel
largo suefio metafisico: Vicente
toma el paraguas y bajo el sol con-
quista los relampagos. anida gavi-
lanes en sus ojos perdidos. Lamen-
ta con cuidado la orilla de su rio.

La noche ha comenzado y sera
la mas larga.

I

Consuelo Orta, jdonde estas?
Tienes visita. Ahi llega un caballe-
ro que viene de muy lejos. agotado.
Viene lleno de brisas. el pelo albo-
rotado y con el amor fuera de todas
las edades. Consuelo Orta. ha lle-
gado Vicente.

Ya Caracas no es aquel dia.
Aquél que con Eduardo. Natalia.
Vicente. Consuelo. el yerno nordi-
coy todos los pajaros atentos en las
ventanas. aprovechando helechos.
rosasy frescos de palabras. Ovendo

Vicente Gerbasi

¢l poemay la zaranda que los nifios
pequefios leian en los ojos del poe-
ta. aquel dia como a la seis de la
tarde. Y Consuelo. alarmada v fe-
liz. sentada a mi lado con su mano
de barro puesta en mi hombro. v la
tarde moriacn el amarillo inocente
de los primeros sorbos.

I

Aqui esta la noche, cansada.

Aqui. Vicente Gerbasi. silban-
do unos poemas. Elrio Capaensus
o0jos v un leopardo cercano. espera
la caricia. A la puertadelacasa.en
la bodega. la vela de aquel santo y
¢l padre con la Biblia y los clasicos
rusos. Los caballos salpican las
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calles de viejos fuegos fatuos. y el
gallo pierde ¢l tono en medio de las
sombras. Vicente pide agua ylo
llevan al pan donde el padre sefiala
la luz de la ventana: el paisaje se
abre y senala los signos de las
bestias perdidas.

Aqui esta la noche. sin camisa.

Las cajas. quesos. papelones.
ratones filosoficos y granos mere-

. cidos para la boca diestra. E1 mu-

chacho desteje la mazorca y sienta
su perfil en la sombra recién vista.
La noche hace silencio y vuelve
lentamentealapaginaqueel padre
marca para otra lectura.

v

Lacasa de Vicente esta llena de
retratos. afiches, carteles. platillos
de adornos, sillas y canciones de
mimbre. Las botellas regresan
triunfales al balcon donde la noche
nueva, lade ahora. cae suavemente
sobre la ebriedad silenciosa. Vi-
cente lee con voz de piedra v mira
hacia la calle. donde Ia madrugada
comienza a ser de noviembre.

Ha llegado la hora de perderse
en la sombra. Y caminamos hacia
la puerta. Consuelo lleva mi cintu-
ra en su abrazo. Vicente avanza y
deja en mi mejilla el beso para
siempre. La puerta se cierra y vol-
vemos a un mundo.que no nos
pertenece.

Es otra la noche.




